吕正惠写的《CD流浪记》

吕正惠是谁？
吕正惠，一九四八年生，台湾嘉义人。先后任台湾清华大学与淡江大学中文系教授，专治唐诗与台湾现代文学。除了看杂书，主要的嗜好是听西洋古典音乐。每周都要买几十张 CD 才舒服，2001 年家中藏碟量已逾 7000 张。

    慢板——莫扎特如何安慰我们

    前几年DG公司从卡拉扬的演奏中精选了一些“慢板”乐章，出了一张专辑。这真是个好主意：卡拉扬指挥的慢板弦乐之精雕细琢、“做工”十足，世所公认。果然这张CD畅销全球，让DG赚了不少钱。后来，菲利普公司也如法炮制，从海汀克指挥的马勒交响曲全集中挑子几个最有名的慢板，组成一张CD。马勒的慢板之精美，也仿如卡拉扬之“做工”，可惜目前还不知道这一张的销路如何。

    其实这个“主意”我早就实行过。我把莫扎特钢琴协奏曲中我最喜欢的慢板集中、转录到一卷录音带里，以便我深夜睡不着觉、放管弦乐又怕吵闹邻居时听。有一天我太太也坐在我旁边“监听”(她怕我喝酒)，到后来反而她受不了，说，怎么放这么悲哀的音乐。

    我太太是“喜欢”莫扎特的人，因为我听的古典音乐她最早表示可以接受的就是莫扎特，而且她是从莫扎特的法国号协奏曲听起的，还会哼其中一段主旋律。她一直认为莫扎特的音乐“很好听”，到那一天晚上，她终于了解，莫扎特也会让你“难过”。

    记得曾经在音乐杂志上看到了一个女性乐迷写的关于莫扎特的文章，其中说到：她喜欢莫扎特，她先生一直瞧不起，认为莫扎特就是旋律优美，没什么内容。一直到很久以后，她先生才承认，莫扎特值得一听。我想，这位“先生”大概属于“迂”的一型，只有贝多芬、华格纳、马勒这种作曲家才算是深刻的，这种类型的乐迷我想还有不少。

    但是，我一直就很喜欢莫扎特，不怕人家笑我“浅薄”，就像我喜欢海顿一样。我喜欢海顿，因为海顿是农家子弟，而我也是农家子弟(我喜欢的另一名作曲家威尔第也是农家子弟，另外，也是农家出身的德沃夏克，我也正在想出理由去喜欢他——可惜他跟海顿、威尔第还是差了一大截)，而莫扎特，正如贝多芬一样，出生于宫廷乐师家庭，“阶级成分”跟我不一样，而且他从小就在父亲带领下，专门弹钢琴博取皇帝及贵人们的喜欢和赏赐，然而，你还是不能不喜欢莫扎特。

    如果你对“崇拜”莫扎特还没有十分把握，那我还想告诉你，很多神学家都很喜欢莫扎特，譬如大名鼎鼎的卡尔·巴特，请看他怎么说：我曾经根据我自己的神学观点去寻找……我肯定我所表白的，那就是莫扎特啦……我几乎每天早晨都听莫扎特的作品……一味沉浸于“教义”上。

    巴特讲的并不特指莫扎特的宗教音乐，而是他所有的作品。我初看这些话，老实讲，有点“不高兴”：怎么可以用我所不喜欢的“神学”去“玷污”莫扎特?不过，神学家和无神论者都可以“崇拜”莫扎特，这倒是一个思考的“起点”。

    谈到莫扎特音乐中的“神性”，恐怕还需要从他这个人讲起。记得有一部电影叫《阿玛迪斯》(莫扎特的全名是：沃夫甘·阿玛迪斯·莫扎特)，我一个朋友去看了，气愤不平地跟我说：简直在毁谤莫扎特。原来电影中的莫扎特据说(我没去看)常常高声尖笑、得意洋洋，非常不可爱。我想了一下，觉得这很有可能，而且跟他音乐的“神性”可能还是相通的。

    简单的讲，莫扎特这个人根本就没有“长大”过。自从发现这个天才后，他父亲把全部精力都拿来照顾他(他父亲说：培养这个天才是他一生的责任)，所以，从某些方面来看：莫扎特完全不通“人事”。一旦他脱离父亲(莫扎特二十五岁脱离父亲掌控，十年后去世)，他的生活就完全乱七八糟。他在维也纳也风光过好一阵子，要不是他有钱就乱花，后来也不致于就这么穷苦。

    这也就是说，莫扎特的“感情状态”始终停留在“稚子”阶段，换句话说，他一直是个“天使”。要不然，你很难解释，他的音乐为什么始终那么“纯净”。很多人都会说，莫扎特的音乐简直就像“天使之音”，我想，这就是关键。

    当然，小孩子也有悲哀的时候，也会哭，莫扎特音乐中的悲哀也许就是因为这样才感人。譬如我们发生了不幸的事，朋友、亲人一定“劝慰”我们，教我们不要难过。我想最佳的方式应该是这样：你也难过得说不出

    话来，只是跟当事人一起哭，甚至抱住他哭。只有这种劝慰才是真诚的。莫扎特就是这样，当他伤心、难过，他就像小孩一样“纯然”的伤心、难过，一点杂质也没有。你听他的慢板(特别是钢琴协奏曲的慢板)，就仿佛莫扎特在跟你说：我知道你很难过，我也很难过，然后他就哭了。

    莫扎特是个天使，当天使来安慰你的时候，你还有什么好说的呢!我一个得绝症的朋友，在逝世之前一段时间，就只听得下莫扎特的音乐。当我最悲哀的时候，特别在更深入静时，我往往也就选听莫扎特。如果你不相信，你不妨试听一下他的二十三号钢琴协奏曲的慢板(我推荐肯普夫弹的，DG 423 885)。那种“纯净”的悲哀会让你在听完之后轻轻的叹一口气，心里想：算了，没什么好说的了。我很希望哪一家公司能出一张莫扎特的“慢板”。

ps：网络转载

认真学习一下，会用得上的

正在学习，看看教程，非常感谢

正需要，楼主好似甘霖呀。谢谢！

楼主辛苦了！学习了很多！谢谢！

呵呵，文章不错，学习了！

很好，又多知道了一些知识

受益匪浅，多谢分享经验。

太专业了，学习了！

跟着楼主一起进步。。感谢分享。